爸爸，父亲节快到了，翻着老相册里您穿工装的照片，锅炉房里蒸腾的热浪、跳动的火苗，还有您沾满煤灰的脸，又鲜活地浮现在我眼前。您总说自己不过是陕化厂烧了半辈子锅炉的老工人，可对我来说，您守着炉膛燃烧的那些岁月，是我成长路上最温暖的光。

小时候，凌晨六点多总能听见您窸窸窣窣穿工装的声音。推开家门，刺骨的冷风裹挟着雪花灌进来，而您却要往更冷的锅炉房去。等我偶尔在深夜醒来，总能闻到您挂在门口的工装散发着煤灰与汗水混合的味道。有次我偷偷跑去厂里，隔着锅炉房的玻璃，看见您戴着厚厚的手套，用铁锹奋力铲煤，火光把您的影子投在墙上，忽明忽暗地摇晃。炉膛的热浪让您的额头满是汗珠，可您顾不上擦，只是紧盯着仪表盘，生怕温度有一丝偏差。到现在我才明白您那时每天面对的不只是熊熊烈火，更是保障整个厂区正常运转的重任。

爸爸，如今我也做了母亲，终于明白您沉默背后的深情。小时候您用被煤灰染黑的手，小心翼翼地给我扎歪歪扭扭的辫子。现在我学着您的样子每晚睡前给孩子们认真讲解睡前故事。您当年在锅炉房里熬过的无数个寒冬，教会我坚韧。您对火候的执着，让我懂得做事要精益求精。爸爸，您不仅给了我生命，还给予了我勤劳勇敢善良的品质。在人生的道路上，更教会我如何在人生的炉灶上，烧出属于自己的炽热与光亮。

爸爸，您总说自己平凡，可在我心里，您是最了不起的父亲。这个父亲节，好想陪您再回陕化厂看看，听您讲讲锅炉房里那些没讲完的故事，就像小时候，我依偎在您身边，听炉火噼啪作响。（合成分厂 白航）