芒种到了，老家的麦子该黄了吧。

幼时在乡下，芒种节气一到，整个村子便活泛起来。天还蒙蒙亮，就听见窗外“沙沙”的磨镰声，像是某种奇特的晨钟。祖父蹲在院角的磨刀石前，撩着水，将镰刀磨得锃亮。那刀刃在晨光中一闪一闪，晃得人眼睛发花。

麦田里热闹得很。大人们排成一排，弯着腰向前推进，镰刀过处，麦秆便齐刷刷倒下。他们身后跟着拾麦穗的孩子，像一群觅食的小雀儿。我总爱跟在老舅身后，看他挥镰的姿势——腰弯得很低，手臂划出一道优美的弧线，麦子便驯服地躺下了。汗水从他黝黑的脊背上滚落，在阳光下闪着光，渗进泥土里。

晌午时分，朱奶奶挎着竹篮来送饭。新蒸的馒头，带着麦香，腌了一冬的咸鸭蛋，蛋黄红得流油，还有刚从菜园摘的黄瓜，沾着露水，脆生生的。大人们坐在田埂上吃饭，孩子们却闲不住，用麦秆编成小笼子，捉了蚂蚱关在里面，那蚂蚱也不老实，总把笼子撞得东倒西歪。

最难忘的是打麦场上的夜晚。新割的麦子铺了满地，大人们牵着石磙一圈圈地碾。我们这些孩子躺在麦垛上，看星星一颗一颗亮起来。晚风裹挟着麦香，混着泥土的气息，往鼻子里钻。远处传来悠扬的梆子声，大人怕我们睡着，便讲些狐仙鬼怪的故事，吓得我们直往麦垛里钻。

村里老王头家有条老黄狗，每到芒种就格外兴奋，在麦场上跑来跑去，尾巴摇得像风车。它最爱偷吃隔壁朱奶奶家晒的麦芽糖，被发现时就耷拉着耳朵装可怜。如今想来，那狗怕是早已不在了，连带着那些麦香四溢的日子，都成了记忆里的碎片。

去年回乡，见麦田里隆隆跑着收割机，不一会儿就收完了一大片。效率是高了，可总觉得少了点什么。也许少的正是那“沙沙”的磨镰声，那弯腰挥汗的背影，那麦场上此起彼伏的笑语。

芒种又至，老家的麦子该收完了吧。只是不知现在田里的孩子，还编不编麦秆笼子，捉不捉蚂蚱了。（塑业公司 周芮冰）