作为一名在陕化工作了十二年的员工，指尖触摸过滚烫的管线，眼底映见过厂房里彻夜不熄的灯光，胸腔里始终涌动着与时代同频的心跳。十二载光阴，从青涩学徒到技术骨干，从目睹厂区机器轰鸣的震撼，到亲身参与系统开车的攻坚，每一步成长都刻着党的指引，每一次突破都连着时代的脉搏。

还记得刚进厂时，老师傅握着我的手说：“咱们干化工的，要守得住安全，更要扛得起责任。”

那时的我还不懂，为何墙上“党建引领安全生产”的标语总是擦得锃亮。直到在党员示范岗的前辈们身上，看到他们凌晨三点蹲在设备旁排查隐患的背影，看到他们把操作规程翻得卷边只为攻克一个工艺难题，才明白“先锋”二字从来不是口号——当党旗在检修现场飘扬，当党员突击队在技改攻坚中冲锋，那抹红色就是最坚实的主心骨。十二年来，我跟着师傅不断学习，不断进步，不断提升，是党教会我“把平凡的事做到极致就是不凡”。

这些年，陕化的变化像翻开一本厚重的发展史。从传统煤化工到绿色化工的转型之路，每一页都写满了创新与突破。当目睹厂区周边的天空越来越蓝，我忽然懂得，党的“绿水青山就是金山银山”理念，正通过我们双手转化为实实在在的生产力。如今，智能化控制室里，屏幕上跳动的数据见证着效率提升；年轻工友们讨论着如何让产品更贴近“双碳”目标——这就是党指引下的化工新时代，每个工人都是书写者。

党啊，我想对您说：在陕化的十二载，是我与企业共成长的十二年，更是见证您带领爬坡过坎的十二年。您教会我们“撸起袖子加油干”，在传帮带的薪火相传中，我们把“产业报国”的誓言刻进了每一寸管线、每一台设备。

此刻站在压缩机厂房前，看着朝阳为党徽镀上金边，忽然想起入党申请书里写下的“为共产主义奋斗终身”。或许我的岗位很普通，但却都是对您的承诺——像一颗永不生锈的螺丝钉，牢牢铆在陕化公司发展的征程上。党啊，下一个十二年，再下个十二年，我仍会以双手为笔、以汗水为墨，在生产一线续写属于劳动者的荣光，让更多“陕化发展”成为新时代的注脚，因为您的光芒，永远是我们前行的方向。（合成分厂 白航）